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AVERTISSEMENT 



CB petit travail esthétique est une étude très- 
condensée et de violente synthèse. 
Notre but a été d'indiquer succinctement les 
conditions vitales de la poésie, son essence immua- 
ble et ses lois évolutives. 

Forcé de beaucoup sous-enten et d'esquisser 
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toutes les branches, n'ont été gfrandes et durables 
qu*aux époques de passion. Les génies supérieurs 
sont ceux qui incarnent le plus en eux l'idéal de 
leur siècle. C'est pourquoi Dante restera un pic 
parmi les sommets. 

1 

La Science ayant tué le surnaturalisme, l'Art 
doit aujourd'hui chercher un autre merveilleux que 
celui de la mythologie catholique. 

Quelques poëtes regrettent le dogme et la légende. 

Ils ont tort. 

L'espace ne manquava pas aux ailes de l'Imagi- 
nation. 

— La lumière ne saurait constituer une pauvreté. 
Au lieu de plagier les créateurs des âges défunts, 
créons à notre tour. Et pour cela, rompant sans 
hésiter les secrètes attaches mystiques qui nous 
lient encore au moyen âge, n'ayons de culte que 
pour le Juste et le Vrai, et demandons -leur le 
secret du Beau. 

En un mot, soyons les Jils de la Révolution. Qui- 
conque reniera cette mère, subira le sort du vieil 
aède Thamyris, et mourra aveugle et muet. 

VoilA ce que nous avons cherché A démontrer 
dans cette étude, ou plutôt dans cette profession 

de foi. 

R. L. 
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LA poésie peut se définir la plus parfaite manifes' 
tation du beau par le verbe. 
Le vers est sa figure essentielle, sa note fonda- 
mentale. 
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tique où les plus molles fleïuosilfs se combii! 
pour produire la magie suprême? 

> l£h bien, cetteer^ce ondoyante asacorrespopilu 
onnlogique dans le verbe, el c'est lu ptôse qni « 
la fournil; car la prose, avec le diveloppemenl 
cultatif de la miXopie et 1e> moulei imprévu à 
lesquels elle incarne la pensie, est l'image II f 
lidÉle des caprices de la ligne courbe, 
• U prose est donc supérieure au vers. ' 
M. Eugène Pelletan avait parlé avec beauciH 
d'iloquence, mais son humble auditeur ne se K« 
pa. convaincu. 
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A quelques'jours de là, mani d^une lettre de George 
r\Sand, il se présenta chez Th. Gautier. Uex* 
ais joaillier des Émaux et Camées lui fit une récep- 
on quasi paternelle ; mais, après avoir .lu les deux 
ièces de vers que lui avait soumises le néophyte,. 
i parla en ces termes : 

— « Vos vers ont quarante ans de plus que vous. 
8 sont donc trop vieux, c'est-à-dire trop jeunes. 
On chantait ainsi en i83o. Aujourd'hui on veut une 
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foi,K plus Kiduiic, plus concrele. Umartiiie eit Dfl 


sublime barde, mab ses vaguer cITusioni ne Mal 1 


plus i. la mode. Mui»et est uq grand poêle, mais un 1 


fort mauvais madÈlc. Liseï beaucoup Hugo, qui esl 




le ïrai mallre. Lisez Leconte de l.isis ei 1 héodor* 




de Banville.. - Et Théophile Gautier? murmuri 




timidement le visiteur. - . Et moi aussi un peu, <i 


' 


TOUS le ïDuleî, répondit Guutier en sonnant. 




. Voyez-vous, poursulvil-il. V arithmétique existe-, 




il n'y a pas à l'invenler, il n'y a qu'à l'apprendre. 




Point de vers sans la rime, et point de rime sans 11 




consonne d'appui. Il faut se rompre à la fugue et la 








de» mots. Les mois ont une voleur personnelle et 




une valeur de relation. On doit les choisir avant de 




les agencer. Tel mot est un simple caillou, tel auln 




une perle fine ou une amilhyste. — Lisez-vous le ■ 




dictionnaire? C'est la plus fructueuse et la plus la* 




téreisante des lectures. En art, le métier est preaqBt . 




• C'est une fart ioIK chose que .'inspiration, m«lr 




un peu banale par son universalité. Devant un lever 




ou un coucher de soleil, tout bouteeois est plus ol 




l^^J 



La Poésie, n 



qui distingue absolument Tartiste, c*'est moins la 
faculté de sentir la nature que le pouvoir,de la'rendre. 
Ce pouvoir est un don, mais aussi une conquête. Il 
y a dans le génie autant de science que d'instinct. » 

LMmpeccable esthéticien termina par ce glas, lon- 
guement et douloureusement répercuté : 

— « Vos vers sont pleins d'imagination et de sen- 
timent, mais ils manquent de facture. Vous êtes 
poète et ne devez pas renoncer à la poésie. Seule- 
menty je vous conseille de faire encore trois ou 
quatre mille vers, et de les brûler avant de rien 
publier. » 

— Aussi navré que le souverain du Céleste-Empire 
après l'incendie du Palais-d'Eté, le jeune homme 
balbutia un remercîment, fit deux ou trois révérences 
et sortit. Son pas n*était plus qu'une sorte de titu- 
bation spectrale. Le monde ambiant, naguère bleu 
et rose, le nasardait maintenant et semblait danser 
autour de lui une infernale sarabande. 

Il revint pourtant de sa syncope et tira quelque 
profit de la conversation du prêtre païen de l'art 
pour l'art. 

Il n*a pat, croyon8->nous, suivi à la lettre les saints 



priïceptes. MaÏB qn! eSI été capable d' 
rolsniel Que l'ombre mSme de Gautier 
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ET maintenant résumons-nous et tâchons d'extraire 
de ces deux anecdotes de quoi légitimer le titre 

de notre étude. 

Nous commençons par déclarer arbitraire IMdenti- 
ficftion que M. Eugène Pelletan veut établir entre 
les strophes et les figures géométriques à surfaces 
planes et arêtes rectilignes. Les courbes les plus élé- 
gantes, comme l'ellipse et la parabole, ont leurs 
équations, non moins que la ligne droite. L'impuis- 



, invoquant la rsntali!i!, reproche a 



rectitude malh^maliqDC, ne se < 



it psa qo»i 



Vous voulez prendre pour eiemple le corps 4 
femme? Malheureux! ne «cntei'vous pus 
seul peut lui servir de miroir? Hegardei, profaitefc 
regardez dancl Voici ta Vfnus de Milo. Quelle 
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Ohl quelles ravissantes choses. 
Dans sa divine nudité. 
Avec les stn^hei de ses po%es 
Chantait cet hymne de beauté! 

La vérité, c'est que les simples prosateurs ont 
toujours été hostiles aux poëtes, dont la suprématie 
les froisse et les blesse. Le poète, pour devenir pro- 
sateur, n*a qu'à consentir à descendre. Il peut, comme 
la dit Baudelaire, montrer d'abord dans sa marche 
la maladresse de Talbatros. Mais il acquiert vite la 
désinvolture souveraine. Quiconque possède le coup 
d^aila, arrive sans peine 4 marquer le pas. 

Hugo, Lamartine et Musset sont de grands prosa* 
tesrs. Mais la réciproque n*est pas vraie. On peut 
Itrt on excellent piéton et faire un ridicule oiseau. 
Kooueau, l'admirable styliste, n'a écrit que de piè- 
^ Tcrs. George Sand et Balzac n'en ont point écrit 
^> toot. Et tout ceux qui ont, avant et après Fé- 
"*^) attaqué la poésie, bien loin d'en prouver la 
Pv^riHté, ne sont parvenus qu*à dogmatiser avec cet 
exclusivisme qui dénote l'inaptitude, ou à distiller 
l'Inféconde amertume qui caractérise l'envie. 
^ plus poétique des prosateurs, c'est, à coup sûr, 
^^^'^^^ubriand. Mais lui, confessait noblement le 



j6 



Lt Poisii. 



rcgrel que lui cailMît ribttnce de la facuiti sift 
rïeure, et donnait à son gjnit «ette m^lancoU^n 
appcilslion i Miua feAatHt. 

Les philialînt prilendent que la tyrannie de 11 
mesure et de la rime oblige l'icrïtiiD i chStier Di 
dÉlajer tour b tour aa penaiie. Pauvres inDocenU 
Ils ignorent les niïrades de In geètalion. II& 
Diisseat pas rampleur océanique de l'alexandrin, ik 
n'onlijamaU rfHfchi que lei irruptions déeénéreraïeol j 

pas conlTdinte, avant sa Eortie, â lui lourbilloaie' 
meni usceniionnel tlniiB l'infernale jioitrinc dcul lt ' 
bouche est un cratère. 

Le vers peut Etre, tanlât Hottant comme une va* 
peur de rosée, tantfit lapidaire comme le casait \t 

Têts grands écnvaina ont i'ineitrïcable luxariiaca 
des forOlB vierges, l'aimable Iralcheur de l'herbe i» 
prés. Mais la fleur embaumiie, la Heur rayonnante, 
exquise, sublime, la plus liaute et la plus pure pni- 
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GAxmiR, lui, avait parlé comme un initié et un 
élu. Cependant, hâtons-nous de le reconnaître, 
.iQat n'est pas or dans cette théorie esthétique. Nous 
I aDons essayer d'en extraire l'alliage. 

De même que saint Paul, par l'excès de sa foi 
troublée, a fait dévier le christianisme de son impul- 
sion première, de même, et en sens inverse, Gautier, 
par son amour sensuel de la forme, a laissé les ailes 
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^^^^è Bon ame s'atrophier, el s trop sacrifié les p^ 


sances du souffle aux minuties de la ciselure. |. 


Leconle de Lisie, avec plus d'ampleur et d'aci»a1^Ë 


Tb. de Banville, avec plus de verre et d'hiB^^H 


acrobatique, sont de e<^tie ^cnlc, ^^H 


Certes, ïl y a un grand pa£te dans Leeo^^^^H 


Lisle; mais son malheur irréparable est d-aTOi>>I^H 


fondu l'iiruditioQ nvec la gËnialitâ. Pourquoi CM 




longs poCmes archaïques, dont le sujet se perd dini 




tes plus L'paiases ténèbres de la légende ? — A »■■. 




«MnHr S'il vifil dJ trt». dit le proverbe. Le» vrais etUi 




leurs taillent leur muvre dans leur sîiclE. Ce qîd 




grouille, sifile, hnrle, rampe, se dresse, rit, t^anglaK; 




vagit, r3lc, figmboic ou s'éteint autour d'eux, ]eat 




fournit la matière de leurs chants. 




L'épopie coule à pleins bords, là, dans la rue. 




Ils n'épronVEUt pas le besoin d'aller exhumar 




rrnde préhistorique, pour lui demuuder des molifg 




d'inspiration. Galvaniser n'est pas féconder. Lsissci 




dormir les muses défuotes. La Nature, cette Vier|e- 




Élernellc, vous attend, vous appelle. Allei à rile, 




salsissïi-lfl, étreignez-lfl. violeî-la. Elle vous don- 




nera de beaux enfants bien vivants. Vos amanWi 




spectrales dégagent l'odeur des siècles morts. InpO^ 
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sible de ranimer cette poussière. Assez de vaine 
science. Aimez, aimez, aimez ! — Quoi de plus triste 
qu'une parturition de fossiles ? 

Vos œuvres sont des ruines neuves. Vous êtes 
sortis du grand courant qu'a creusé sur l'Océan 
intellectuel le sillage des génies. Vous barbotez 
dans les anses et les criques. Prenez garde de dégé- 
nérer en canards de Chine, qui ont un chatoyant 
plumage, mais nasillonnent à qui mieux. Au large ! 
— Relevez la tête, mêlez-vous au tumulte des va- 
gues, nagez crânement en pleine vie. Contemplez 
tout là-bas Eschyle, Dante, Shakespeare et Byron. 
ns sont les dieux de cette mer sur laquelle Virgile a 
constaté tant de naufrages. Si vous ne vous sentez 
pas des muscles d'acier et une haleine infatigable, ne 
' vous aventurez pas. 

I Mais, nous-même, nous voilà déjà bien loin. 
\ Revenons prudemment vers la grève. 
[ Nous émettions cette vérité que la condition essen- 
tielle de Fart, c'est la vie. 

Tels longs poèmes, qui ont exigé une dépense 
énorme de talent, ne vivent pas. Nous leur préférons 
mille fois un tableau de genre, comme le Manchy. 
Nous retrouvons dans ces quelques strophes les 



la Turquie et TAsie Mineure. On ( 
dans les très-lointaines îles. Point d 
sérail, mais tout un concert naturel 
connus. Au lieu des passives odalisqut 
créole, une Haldée bizarre et gracieusen 

La mer, le ciel ; fluidité, immensité. 

Cet exotisme charmeur allume en nout 
des zones ignorées. Mais les logomach 
pompeuses nous laissent absolument froi 






Nous avons cité trois poètes illustres. 
Autour et au-dessous d'eux gravite une pléiade 
d'étoiles tertiaires. Ces adeptes, ayant perdu les der- 
niers restes de souffle, ont raffiné le culte de la forme 
avec l'outrance qui est le propre de la faiblesse. Et 
de même que Tanthropomorphisme a présidé à la 
naissance de toutes les religions, de même ces essouf- 
flés, également incapables de haine et d'amour, ont 
voulu frapper Tart à Içur ima^e. Et dès lors ils ont 
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di^claré la guerre â la pisaion cl onl proclamf Pt 
passibililé 11 verln suprême du barde. 

Mais l'impaaiibilitt dont ils se largueut est valut 
par celle qu'ils Dut provoquée. Leurs mïtvrel 
solenneliBi, leurs petitei poses olympiEnnes, t 
d'abord aliir^ les badauds. Mais h la curroi^ 
succédé l'ironie, et i l'ironie rindUTÊrence. On kî 
Toute cette engeance adnltérïne, dont Apollon n' 
pas le pire, c'illusionaer comme le souriceau de 
bble, et prendre sa laupinie pour le Parnasse, 
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Qui n'excuserait, hélas! la déliance des mas» 
contre la poésie? Ces pofites minuscules onl caur 

Soyons juste : cette école n'aura pas été inutii 

Hamme sacrée dont parle Lucrèce, elle a, du moiii 
rappelé la génération nouvelle au respect de la pl> 
tique, dédaignée à tort par les deux grands méli 
distes Musset et Lamartine. 

Alfred de MuESCl, poète charmant, mais irrégulis 
t'itait laUsé glisser dans la débauche et élail deven 
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par ce triste côté, hélas!) un enfant du siècle. Tou- 
efois, et c*est ce qui le distingue, un souffle de 
(>riiiteTnps survécut à ses illusions flétries. Je me 
découvre devant sa tombe, parce qu'il voulut sincère- 
ment aimer, et qu'il a vraiment souffert et vraiment 
chanté. Mais je ne puis m'empêcher de le blâmer 
d avoir traité l'art avec une sorte de négligence 
cavalière, plus impardonnable encore- chez celui qui 
a reçu au berceau le secret des rhythmes magiques. 
— Son œuvre se ressent de l'insuffisance de ges- 
. tation. 

I Lamartine est supérieur à Musset par la majesté 
» de sa mélancolie. Mais si l'on excepte les chefs- 
T d'œuvre, comme le Lac, Souvenir à la princes^ d'O- 
^ nwipe, le Crucifix, le NarguilU, etc., il y a dans ses 
poésies bien des images vagues. 

Elles manquent de densité, et, loin d'offrir la pure 
netteté du contour marmoréen, flottent irisées mais 
'^distinctes, comme certaines ébauches de la mer. 

Les imitateurs de ce génie plagièrent ses défauts 
"ïDs les racheter par la flamme sacrée qui ne s'ac- 
floiert point, et la France se vit littéralement sub- 
mergée sous un débordement d'effusions mystico- 
Pleurardes. 
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allait ii'jleignint. On s'appliqua au moule )[ 
oublier l'idée. Le procidj diilrâiia l'inspiration. Et, 

les vibrartTea mélodies des harpes d'or, au lien des 
grand» criateurs entassant les blocs d'une architec- 
tnre cyclopéeune, ou eiécutanl de vastes fresques à 
la façon do Michel-Ange, on n'eut bicntûl plus qui 
de petits ouvriers aulomaliques, moins semblables 
d leurs glorieux aînés qu'à l'ébéniite qui rac 
le» pièces d'une marqueterie, ou au sculpteur chi- 
nois qui fouillï i la loupe i'ivaire d'un jeu d'échecs. 
On connaît à fond les cnoindres ticelles du métier; 

rien. A force de vouloir s'enfoncer dans l'art, oa 
s'est perdu dans l'artilice. Or, qui ne préférerait aux 
merveilles d'un atelier de modistes, les touffes d'herbe 
sauvage qui tressaillent dans les bois incultes et 
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fornme, puis souci hyper-aigu de la forme et extinc- 
tion de la pensée. 

L^ tâche actuelle est de garder ce qu'on a conquis 
et de ressusciter ce qu'on a laissé mourir. 
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Nous n'avons pas encore parlé d'un poète nié par 
les uns, trop exalté par les autres : Charles Bau- 
delaire. Hâtons-nous de réparer cette omission voulue . 
Charles Baudelaire appartient-il à l'école de l'art 
pour l'art? — Nullement. Prométhée rongé par le 
vautour et Saturne dévorant sa progéniture ne son 
rien auprès de cet étrange esprit qui, avec les raffi* 
nements de la plus âpre cruauté, s'acharne à dé« 
cUrer et'sayourer son propre cœur. 
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ïuter le lecteur, une affectatioa raffinée de spiritua- 
Isme et d'orthodoxie. 

Orgueilleux malade, il nargue Tinsulte et conspue 
U pitié. 

L'horreur du banal le fait parfois choir dans le 
t aux. 

Mais, tombé, qu*il est haut encore ! 

Son verbe a la densité des plus durs, métaux, la 
^lence des poisons les plus subtils. 

Jamais de végétation parasite. 

Ses poèmes présentent la netteté, l'implacable rec* 
titude, la brillante géométrie d'une cristallisation. 

Fantaisies correctes, madrépores singuliers aux 
caprices mathématiques, sobre et opulente floraison 
t^mantine, le nouveau dans un moule hyper-clas- 
uque, Taristocratisme dans la révolte, exubérance et 
concrétion, l'infini réduit et dompté. 

Baudelaire est un ouvrier savant. 

Mais la preuve de sa passionalité, c'est qu*il rompt 
Ptrfois le rhythme et néglige la rime pour accentuer 
ic mouvement et serrer de plus près la pensée. 

D'autres sont peut-être plus parfaits au point de 
▼se matériel î mais combien froids, et ternes, et 
loards, à côté de ces vers d*une lividité violeqt^, 
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Évitez ses erreurs, et tâchez de montrer au monde 
ne pareille somme de vie. 

Petits joailliers, blêmes orfèvres, puisse-t-on ne 
Ks dire un jour de vous : Ils ont passé sans avoir 
Iciu 




gi<ant esl resl6e i pca prés la ntËmc. Les licuo fl 
urpnaM tans ramoindrir. I! eit vainqueur àe lai 
pacc. De mime, àtas l'ardre ialellecluel, \e gioïc i 
vainqueur du temps. Les années, en s'accnnii 
augmentent sa «Ulure eC u maiesté. 

On le Toll de panoul, on le voit toujours. < 
ïoil mime d'autant mieux qu'on s'en écarte d, 



. se réduisent, s'e^fTaceut, et le colosse érner^ 
n orgueil solitaire, sur l'immobile houle du 

lentes analogies relient le monde des c 
le la pensie. La nature fourmille d'emb 
t comme la fiolidificslion de nos sentiment» 
)a rSvcs. 
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Les génies sont rares. Chaque siicle n'a. pas le sien- 
Deux fois privilégiés, nous sommes les conlempo- 

Dans l'art moderne franc ai s. Hugo c'est l'Himalaya. 
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Nous nMrons pas, comme Théodore de Banville, 
jasqu'à dire que Victor Hugo a créé de toutes 
pièces la langue dont nous nous servons. Un homme ne 
crée pas une langue. Cette exagération a pour racine 
cachée le dogme théocratique. 

Glorifions nos grands hommes, mais ne les déifions 
pas. - 
Robespierre^ Danton et Marat ont-ils allumé Yiut 
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cendie et dfchiInÊ la tempSta? Non. Ils ont et 
ré» psr lui et porlis par elle. 

Bien plus humble encore est le rdk iadividi 
la tente élaboration des langues. 

Un idiome est geslé par tout uii peuple. 

daui l'ime collective qu'il puise les principe 

ae et les halles sont pour lui des milieux In 
favorables que le cabinet du penseur. 

:nt que Uanle a inventé l'italien. 
Il a employé des matériaux eiistants 1 coustrai 
gigantesque épopie, et il a ainsi attiré sur t 



t. Là et 



a gloire 



oiltl 



'Quant à Victor Hugo, loriqu'ïl apparut dfllt T*- 

vec la majesté douce el l'audace tranquille 

Hercule intellectuel. Chateaubriand et Lamir- 

line avaient diji fait entendre à une génération ivld» 

charmée d'inefrsbles mélodies. 

e ces deux musiciens magiques, n'I 
Ml remontant les Sges, André ChéaKr< 
lej clichés poncifs des fauj, clasiîqaeli 
demanda à la divine Heiladc les grâces Inmineu»» 
da la jouoesse? 
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Ije rigide alexandrin de Boileau fut brisé et pétri 
po«r s'adapter aux caprices et aux tourments d*une 
fcre nouvelle. La monotonie des coupes disparut sous 
les ingénieuses malices de Tenjambement, qui, faisant 
lasser Tesprit sur la rime, varie ses haltes et leur 
duMBÎt toujours un mot pittoresque inattendu. 

Impossible de relire la plupart des élégies de Ché- 
mer et ses ravissantes strophes de la Jeune Ckxptine, 
sans reconnaître les innovations léguées par lui à la 
poésie du dix-neuvième siècle. 
Cet atavisme a des rudiments bien antérieurs. 
Void La Fontaine, le merveilleux paysagiste, l'in- 
terprète des animaux, le peintre du panorama ter- 
Kstre, le philosophe des analogies, qui joint la 
^isesM à la bonté, assez naïf peut-être pour ne pas 
ledoater qu'il est profond, ou assez aimable pour 
^ pu trop le laisser voir. 
Avant lui, le grand Corneille, qui forge le vers 
^mme un cyclope fairain et lui communique à la 
^ l^ampleur et la résistance. Jamais les sublimités 
^ l'héroïsme ne s'étaient déployées dans un plus 
"<*le langage. 

Mais Corneille aussi avait ses ancêtres. 
^Qtreiui et la Rome latine se dresse Taustère 



iigure âa vieux d'Aubigaf, Bo-deiaiis de \a lïllii 
giuloiïc de Malbarln. El d'Aubignâ ilut venu aprd 
Roiisarij, Bontsrd «prit- Villon, Villon sprti Bu- 
lebeuf. 

RuiL'beuf, Villon, Ronsard, Agrippa d'AabîgnS, 
Mfllhurin Régaicr, Corneille, Ls Fontaine, Qifnict^ 
Lamartme..., HIe Boni l'es prédécesseurs de ' 
Hugo. 

Esl-il vrai de dire que ce giJnie soit entrÉ dans un 
arsenal vide, daas un atelier nu, et qu'il ait dû fi- 
brli]ucr d'abord ses ouliU et puis son armure, iitin 
de s'élancer triomphalement dans la vaste mllèv io- 
tellectuetle? 

La condition première pour bien honorer les vi- 
vants, c'est âa ne pas oublier les morl^. 
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IX 



IL est évident que tout poète original, voyant la 
nature et l'humanité sous un certain angle et dans 
on ton particulier, aura recours, pour le monde de 
pensées que ce spectacle éveille en lui, à un voca- 
bulaire personnel, plus ou moins varié. Et de même 
que chaque peintre a ses couleurs préférées, ainsi 
les mots qui répondent le mieux à la teinte générale 
des méditations du barde émailleront fréquemment 
sa strophe, comme des touches favorites. 
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iolette des beaux soirs, prélude des vapo- 

'ets de la paix lunaire. 

pir de la flûte est bleu d*eau. 

ion et la clarinette, mélangeant diversement 

Ion et violoncelle, poussent des plaintes au- 

•• 

lu hautbois, moins sérieuse quoique aussi 

a la blondeur verdelette des jeunes feuillées. 

ibre du piano est amarante. 

■pe fait courir et briller à travers un Al- 

symphonique le caprice de ses arabesques 

e, oiseau lutin échappé des rubis féeriques 

aires émeraudes qui étoilent un brasier, fait 

sur la masse instrumentale son aigrette 

les. 

liile richesses de l'orgue couvent d'abord, 

et profondes comme l'angoisse, puis s'allu- 

embrasent, se confondent et s'épandent en 

e triomphale qui rappelle l'opulente splen- 

ton orangé, choisi par Fourier pour l'em- 

: l'enthousiasme. 

ivresse, noble démence, incendie de la dou- 



Il va S3ds dire queloui limbn de mnlnr I 
prend une gamme qui monte du fonci au | 

duies entre In plus grave et U plus aiguC. 

C'est ainsi que lepîano part do bi'on-po 
atteint au roK lilncd, écart de la voïk de but» 
â celle de soprano. 



Le frais fclat de b'flei 
rendu que par le gosier 
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LE lecteur nous pardonnera cette digression fantai- 
siste. Certains bourgeois graves et ventripotents 
la taxeront de chimérique ; mais elle contient des 
vues qui ont du moins cela de bon, qu'on n'en peut 
démontrer la fausseté. 

Messieurs les rhéteurs, ceci ne ressortit à aucune 
règle. Simple affaire d'impression. L'évidence de ces 
rapports subtils échappe à la logique des gens rai- 
sonnables. Ils marchent d'un pas sérieux et ne se 
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■D éoÊrr. Cotninc on adoïK | 
lonjoBit ce (iD*oa b'> pu, )t nrii en eila 
tcortagciK et rteoDDUsfaoEiibleintat mon 
Tint de modestie cl de franchise dësimie 
leor jaile coBrroax i — Ltittoat-les te ie 
rerenaDs a \lclor Hugo. 

Nom aiotii dît <)n'uD écrivain ne crée psï la Ua- 
gue. Le IciïqDc et< plui rïcbc que To 
vidaelle. Chaque anîite y puise ses maUriaua, Soo 
idioiyncrasie détermine le chaii et préside aui » 
binaitoat. Dans ce sens on a nison de dtr* que I 
po«lecrfe sa langue, ctmine loulpeinlrei»esgainnMs 
et accords, d'où résolle nne lonalllé pirtico 

chirr directement le 

il faut sunoul étudier le pU- 
la vie intellEcluelle et nw- 

hiros et un peDKur. e( toni 



Mais, au I 

l'aBeucemenl 



Analysez te cerveau, sonde; le caur, \ous ei 
prendrez cent foii pins qu'en vous appliquant i d*- 
couvrir dans une ceuvrc -iti Irucs de fabrication 



Cetl 11 du bjianlinismc, mais non de la psych«- 

cslIiL'lIqae. Aussi, k critique de 



La Potti 






ncDoiu •emcilc'l-il un Sire infineur qui 

6tJ0^. forçant à regarder de troB-pràs le dilail, 

, cmpSche d'embrasser les ensembles et de caracti- 

riur une prodaclion artiElique par l'intcnsilé dévie 

qa! y est infuse. 

Les génies ont l'inconidence de la nature. Ils n'ont 

pu aie conformer ù la r^gle: ils sont Is Ttg\t mtmt. 

Viuu voulez savoir par quels procédas on devient 

Micbel'Ange, Shakespeare ou Ueerhovcn ? Rkn da 

{dut simple. Il suffit d'apporter en oaieiint nn eaprtt 

I d'iule envergure illimitée et un cceur dont la pro- 

Vaioement vous plongercz-vous dans la prasodie, 
■1 vous n'avei pas le feu sacré, qui produit d'instinct - 
l«s poSmea immortels, d'où la prosodie est extraite 
olliricurenicnt par les cliimisics du verbe. 

tA cornue de M. Qukheral en revendrait sans 
I doute à U lûte àv Virgile. 

Nous ne jetons certes pas la pierre au savoir i 



I à riTtiste, deit antTE chn 
uiï ion oniDiMimce «xl cd gnnde p 
întuitiïteldiiimioïre. n doit rester nilf JDsqgc 
SCS rat«, et, diponnu des duasHires de bois n il 
dîipcdsablej à l'frudtl, se conlraln' d'avinr i 
L'n pCdigogDe verra trte-tlea dam une 
vers les synecdoques, cai3chrt«s, etc., ntaii 

dinle d'une Kroph? de Lamartine ou de Victor Hn| 
Le vers doit avoir tant de pieds. — Ken. 
- 11 faut qae la snccession des YOcables caresse ml 

dieusemenl l'oreille. — Très-bien. 
I,a coQsoqne d'appui est de rigueur. — Parfait.' 
Ajoqleï qoelunea inslrnclions snr !e rejet, la hl 

EU molle plus taillant, etc., en quelques heures» 

Terez un flivc qui n'ignorcm aucun des procédés 

mélier. 
Mais invitu-le â composer DQe ode ou un stmB 

Anlanl demander i une grenouille de fendre les ■ 

comme l'hirondelle. 
Bien plus, ni l'ilève ni le professeur ne pourtonT 

juger à fond TcEuvri d'autrui, parce que pour la Ju^er 

^(1 ftnt la rmim, c'est-à-dire Etre un peu le frirt iî' 

IrtiWe qui l'a créée. 
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Les petites critiques, coalisées contre la grande, 
it clabaudant que l'artiste étant un être de passion, 
: partant de préjugés, est inapte à l'analyse. 
N'en déplaise à tons les docteurs en Sorbonne, 
is nous déclarons, nous, qu'un po€te est seul corn 

it pour bien apprécier un autre poète. 
Quelque grammatiste a pu seul accuser Racine de 
léditation quand il- a écrit ce vers : 

> ■ Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos tètes ? » 

cet autre : 
a Sa cronpe se recourbe en replis tortueux. » 



On admire chez Victor Hugo des malices ana- 
[losnes. 

On en avait signalé dans Virgile. — La sottise est 

(lie. 
Ccst ce qui s'appelle dénicher la petite bête, et ces 
reilleux micrographes nous font l'effet d'un natu- 
qui, ayant à observer un monstre inconnu, de 
[k fimiUe des lions, ne remarquerait que les puces 
BQvaot dans ses poils. 
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possède le vocabulaire le plus riche et pro- 
ies effets les plus inattendus, parce qu'il a eu 
rdans la forme une imagination inépuisable 
le démesurée. 

sie de Lamartine, aux contours vagues et 
nances éoliennes, rappelle la blancheur des 
Tazur des lacs, 
très-minutieux dans le détail et cyclopéen 

7 



dans son Bnilé, peint plus qu'il 

stniil plos qu'il ae peint. Ce poetces 

qui entasse des palais comme des moniagneSt '' j'i*' 

les p1u& bizarres caprices de la féerie anx eiigeaca 

d'one rignureusG mslhËina tique. Et la pierre aae ■w- 

lui va pas. Il la colorie Â la façon de la GrCceetdD 

haut Orient. Polydimmie éblouissante. 

Quelle lonore harmonie de Ions éclatant», reliS* 
par les tendres appels des demi-teintes! 

Est-il mosaïque ou chSIc de l'Inde qui se poitx 
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Et si l'on passe de ce chef-d'œuvre de [eunaiK > 
une magistrale criation de l'âge mûr : In W^m**" 
ilèekv, que de puissance acquise, et combien k l'opD' 
lente grilce initiale s'est ajout* de majcstf tilanlflil 

Il cul de mode, chei les raffinés du nfo-romll 
lisme, de reprocher à Victor Hugo son eïUbirWi 
el son fqailibre. — Cela n'eu pai lalgni et manque ' 
réduction el de suggestivlté, etc.. — C'est avec Ml 
phraséologie, cet argot de petite chapelle, que Vl 

Hercule. Pédsntisme d'nn antre genre, pres^ 
insupportable que la ttiorgue UQiïcrsït. 
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-nous avec respect, admiration et grati- 
t le génie, et laissons aux fruits secs de 
te consolation de lapider les créateurs les 
autres. La manie des comparaisons cache 
secrète envie de Timpuis^ance. 
rtes, est touffu, prodigue de sève, gigan- 
(lultiple comme une forêt du Nouveau- 
œuvre, où 



.•pliant aux larges oreilles 
e les bambous en marchant, 



àite pour les promenades d'un consul ; 

•ois entier hurle et fourmille 

ibic en rien aux pAvCs seigneuriaux, re« 
par leurs charmilles en cloison et leurs 
lide. 

eus en plaignons pas« Autant la déplo« 

ï de belille nous écœure, autant Tabon* 

>te et saine du génie nous inspire de 

Ce dont nous convenons, c'est que la 
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force domiDance, chez Hugo, est ce que nous no 
permettons d'appeler In lirOrallU. Il rtgne toujou 
.■n despote sur tes impressions. Il n'est point le jot 



prennent l'exttg^r 
gularflf pour de 

tuines Tacultés asu 



e genre pour de la 
al chei lequel cer- 






s'observer cheï Hugo, qui offre, ai 
: effrayante pondiralion de peniie 



mu reuerf, le barde qui a lîcril la TrUlfUr HOtj/mpit, 

Hugo, magique dans chacune de ses faces, vous 
f tonne juequ'i ta stupeur ai on essaie d'envisager 

Shakespeare est plus génial comme dramaturge, 
mais il ne fut que cela, et quand il veut sortir de 
son domaine, la chute est manifeste. Ses SonveO, peu 
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Tle Vioi de Lucfèce et Vénw et AdoniSy nous 

Meot monotones et al am biques. 

Hogo, lui, a dépassé dans les Châtiments les plus 

ds satiristes. Qu'est le simplisme de Juvénal, à 

<ké de ce livre immortel où le charme de la poésie 

v pins suave s'allie aux indignations de la plus 

"*eTerta? 

Dans l'épopée, il se présente avec la Légende des 
^^^ œuvre sublime, qui le sacre frère de Dante. 
"* Quant au roman, il Ta élevé à l'importance du 
P^e épique, car au lieu d'étudier les individualités 
^ U vie réelle, il a créé de toutes pièces des types 
^x proportions surnaturelles, pour que l'humanité 
^ contemple et s'idéalise en les imitant. 

^oici le moment de nous demander ce que Hugo 

P'QM de la femme. Ses héros sont presque tous des 

■ômmes» Il prend la femme telle quelle, et n'y volt 

foèrc que le papillon et l'oiseau* 

Et tncore) sommes-nous peut-€tre injuste envers 

- ^ Stres charmants, s'il faut en croire Béranger^ qui 

^'ibre la constance du premier, et Toussenel qui 

^it du second, dans la personne du rossignol, la 

P^le des amoureux. 

Du reste, la femme actuelle, si attractive par d'ex- 
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Hugo a vu le mal et le signa 
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L« ch^nc a ses an:iiélés et ses [oies, qui «e tradui- 
rait lui demander les frissons de la sensitive ou l<i 
Rémiasanles humilités du rosiau. 

Hugo a aussi dominé l'amour. 
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a tyrannie déM- 




La Poésie, j; 



e, est assez vigilant et assez fort pour éviter le 

le de son inéluctable résorption. Celui-là peut 

enir un patriarche, comme le roi des forêts. 

Quant aux victimes, elles poussent quelques cris 

aigus et plus déchirants, mais meurent jeunes 

n excès de vitalité passionnelle, et disparaissent 

iBglonties dans la gueule embrasée du redoutable 

iMoloch. — Ainsi Byron, ainsi Musset. 

L'œuvre de Hugo reflète tout le dix-neuvième 
tiècle et est marquée comme lui au sceau d'une tra- 
pue dualité. — Certaines affinités secrètes le ratta- 
chent au moyen âge; ses révoltes et ses visions en 
fcot un vrai fils de gS. Il mêle à quelques traditions 
•gonisantes les plus vaillantes utopies. Il n'a pu dé- 
pouiller complètement ses langes, dont un ou deux 
haillons sont restés collés à sa peau. Mais il n'en est 
<)ue plus pathétique, et nous sommes envahis à la 
^1 par l'amour et par la terreur quand nous le 
contemplons, semant d'une main des fleurs et des 
perles, de l'autre secouant des foudres; ici noyé 
^Qs les brumes du mysticisme, là rayonnant en 
I fi^ne vérité, comme le soleil dans l'aurore. II est 
^n un de ces génies qui, selon l'expression de Vol- 
^irc, remplissent les intermondes, et c'est cvidem- 
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La Grèce a produit [Eschyle, l'Italie Dante, IV 
gieterre Shakespeare, et l'Allemagne Beethoven. 

Hugo seul fait contre-poids à de telles gloii 
Sans lui la France serait en sous-ordre. 

Et comme le poète a toujours élé doubla i 
citoyen, en même temps qu'il a allumi au front 
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notre patrie Tauréole du Beau, il a mis dans ses 
mains les balances du Juste. 

Il nous a lavés des hontes du bas-empire. 

Et à cette heure, une grande voix, qui retentira 
dans les siècles futurs, couvre le bruit des canon- 
nades et déconcerte les tyrannies sur leurs trônes de 
ténèbres ; c*est la voix vengeresse et rédemptrice de 
ce génie trop grand pour avoir une nationalité et 
' que le monde entier revendique comme sien, c'est 
It voix de Victor Hugo ! 



W 



8 



F 




XII 



L<BssAid*étude que nous venons de tenter à propos 
de rhomme qui, ayant resplendi dans tous 
les sens, est le centre de toutes les gloires, doit-!1 
décourager les jeunes aspirations? — Aucunement. 



Écoutons plutôt ce que dit Hugo lui-même : 

« Pas d'amoindriss^Kient pKissible pour la poésie ; 
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ince de Tidiot nous déplaît moins que la singerie 
rtuose, qui pense avec le cerveau d'autrui 
>p€ a droit au même respect que le cèdre, parce 
sa vie propre et sa personnalité distincte 
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NoTrb littérature offre un superbe exemple de ce» 
audaces qu'applaudit le Maître. — [1 était déjà 
illustre, lorsqu'un jeune confrère qui sans doute 
avait fait sa rhétorique en plein Sahara, poussa un 
de ces rugissements inattendus qui déroutent la 
tradition et sont, pour les écoles et les académies, 
plus redoutables que ne le fut la trompette de Josué 
pour les murailles de Jéricho. 
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DANS une note moins éclatante, un autre poète 
montre une originalité tout aussi franche. Pierre 
Dupont) qui, peut-être, ne s*est cru qu'un humble 
\ chansonnier, est un véritable poète épique. Au lieu 
de développer une action dans une suite de chants, 
iclon la mode antique, il a évité la monotonie de 
cette unité factice, par la diversité et l'indépendance 
des scènes. Mais il y a, dans cet ensemble, l'har- 



Tionic d'un même loiine, el on peut 1. 

:oTnme l'épopâe la plus natarcllc du champt il9 

l'alclier. Ce procédé ratUche Pierre Dupont i I 

Pierre Dupant eil, ulDn nous, plus profond^eidl 
poSte que B£ ranger. 



faite identité. L'art n'interpose pas son prisme 
poile disparaît. Magie suprême. Voyei plulôl ; 
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AUGUSTE Barbier et Pierre Dupont, venus après 
que bien des champs de T Art avaient été moisson- 
nés, se sentirent une autre ambition que celle de glaner 
quelques épis oubliés. Armés de volonté; les voilà 
qui s'aventurent loin des sentiers battus et s'enfon- 
cent chacun de leur côté dans les landes incultes et 
les bois sauvages. Ils s'instruisent en écoutant les 
mystérieuses rumeurs des flots çt des feuilles. L,a 
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poésie, comme en toutes choses, l'évolution 
intime et expresse condition vitale. 
• il n*y a point d'évolution là où il n'y a que 
iche et mascarade. 

ne s'agit pas de s'attifer avec plus ou moins 
resse, mais bel et bien de faire peau neuve. 
2 fard, les pompons et les oripeaux ne sont 
icun secours. Personne ne tient des magasins 
les, et quand la chenille veut devenir papillon, 

se recueille et médite profondément sa méta- 
rphose, ce qui vaut mieux pour elle que de se 
ttre en quête d'un marchand quelconque. 
lu d'autres termes, avant de chercher à être un 
iste, commencez par être un penseur. 
Mais la pensée exige, comme principes de com- 
istion, l'amour et la haine, la souffrance, la vie. 
Ne devient penseur que celui qui a d'abord été 
omme et citoyen : homme pour ouvrir son cœur à 
' nature et à la femme, citoyen pour incarner en 
'i les angoisses du peuple, formuler ses revendica- 
'Qs et magnifier son idéal. 
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CET idéal est plus grand à cette heure qu'il ne le 
fut jamais. 
Les rêves de palingénésie sociale n'aspirent pas à 
moins qu'à une immense fraternité dans le droit, à 
une harmonie universelle. 
Quelle sublime extension de l'héroïsme antique! 
Celui-ci s'arrêtait aux frontières de la patrie, et 
encore les petites républiques qui furent si brillantes 
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destins, se gonfle, s'élève, submerge, désagrège, dis- 
sout, annihile ; et les bardes en vigie distinguent déjà 
à perte de vue, vaguement dorée par l'aube qu'au- 
cune nuit n'éteindra, la paisible ondulation de l'E- 
galité triomphante! 

Ah ! que l'Art salue la Sdence et la bénisse, car 
elle a contribué plus que lui, peut-être, à Témanci- 
pation de l'esprit humain. Qui sait ce que la pos- 
térité admirera davajitagé, dans notre dix-neuvième 
«icle, des conqafites de la science ou des créations 
de Fart ? La physique et 1» chimie ont fait des pro- 
grès tels, qu'on peut presque espérer de saisir un 
|our le mystère de la vie. Et quelle impulsion ex- 
traordinaire a été imprimée à la géologie, par Charles 
Lyell, et à l'ontologie, par Charles Darwin ! Ce sont 
là les vrais athlètes qui ont définitivement jeté bas 
les faux dieux et pulvérisé les dogmes sous lesquels 
les générations s'humiliaient depuis l'origine des 
sociétés 

Un seul poète peut être considéré comme leur 
digne précurseur : c'est le grand Lucrèce. 
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L'axt doit courageusement dépouiller tout mysti- 
cisme et renoncer au merveilleux de la foi, sous 
peine de manquer à sa mission et de s'atrophier à 
mesure que la science ira se développant toujours. 
Il évitera avec un soin pareil la prédication et le 
didactisme, la logomachie cléricale et la rhétorique 
universitaire. 
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Certes, l'architecture radote à l'heure 


actuelle. 


t\jarquoi f Parce quelle est faite de rémini 
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rédectisme. Ç]le ne répond à aucun idéal. U lui 
manque Tinstinct, la passion, la viç' 

Mais que la République supplante enfin par tant le 
l^obe et religions et monarchies, mais que les. splen- 
deurs électrisantes de TArt succèdent aux beautés 
absconses du dogme ; que le trône et Tautel fassent 
pla^e à la tribune populaire ; que les jésaitières s'é- 
croulent et que le palais de la cité surgisse^ on verra 
alors si l'architecture est morte et si rimprimerie, 
qu'on accuse de Tavoir tuée, ne Ta pas, au contraire, 
d£p£trée de la tradition qui retenait captive^ ses plus 
puissantes virtualités. 

Nous y insistons,. TArt ne sera, grand qu'à la con- 
dition d'être simple, majestueux qu'à la condition ' 
d*être vraL U restera empreint de solennité, mais re- 
noncera à. l'obscurité. Il ne substituera pas les brumes 
4 rétendue, le- vide à la profondeur, Tapocalyptisme 
i la suggestivité. Il régnera, vaste et concis, multiple 
et un, utopique et rationnel. 

Peinture, sculpture, musique et poésie sont à la 
veille d'une magnifique évolution. Mais sans se faire 
les servantes d'une doctrine, sans perdre le sentiment 
4^ leur essence jusqu'à vouloir devenir démoq^tra- 
tives, elles doivent puiser leur force dan^ le.ci(lt« de 




Il raison et rompre résolHnieiil les lient funestes qui 
les raliachent i un idia] défunt. 

M. Emile .Vcollas écrïvall dans un jouniBl, i la 
dateduac juin 1876: 

■• La cause qui a fait cchouer eu son temps U 
grande Révotntion française, celle qui de nos jonn 
en lient encore l'immense effort en échec, — I* pre- 
mière enlre loules les causes, — c'est la superstition 
religieuse, dont la clef de voDte est ridfe de 
Dieu. < 

M. Emile Acallas noas semble avoir IOUch£ 

— Esl-ce i dire qu'il faille attaquer [lieu? 

temelle, el laissons la métaphysique aui ergotenni. 

Qu'à la solidarilf des inlérêls corresponde la fra- 
ternité des VŒUX, et que les mille bruits qui t'éohip- 
penl de t 'énorme ruche humaine se résument dam ce 

Que l'H6tel-de-Ville soit ù la fois Maison tégittl- 
tive, Musfe, TliâStre, Opéra; ~ le vrai, le aeut 
temple du peuple. Appelons-y la Temme. Elle aban- 
doimera vile les sépulcrales moaolanies de l'ascé- 
IC pour les fStea de la République. 
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. Un dieu : le Beau, une déesse : la Vérité, deux 

■ 

irCtret : TArtiste et le Savant. 

F « De la lumière ! encore plus de lumière ! » O 

poètes 1 c'est'à vous de procurer au monde ce qu'un 

tTOS glorieux aînés chercha toute sa vie et deman- 
t encore à Theure suprême de la mort. 
' Ln carrière est assez vaste pour suffire aux plus 
iMgnenses énergies. 
' Rien ne meurt, rien n'est exclu. 

Hymne, satire, ode, élégie, tragédie, épopée, 
!flancez-Y0U8 frémissantes, montez à plein vol vers le 
•ablime. 

Eclairer les intelligences, purifier les âmes, em- 
ikraser les cœurs, terrasser le chaos, hâter l'harmonie 
MKiale, édéniser la planète..... Il y a bien là de quoi 
:tMdter de nouveaux génies. 

Lear devise sera : To^f<mri plus loin! toujours plus 

Une telle mission à remplir donnerait du souffle 
wêx pierres. 

O jeunesse ! serais-tu devenue plus inerte que les 
cailloux du chemin ? 

L'immensité des misères proclame l'urgence de la 
libération. 
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